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Introduccién

Los domingos por la tarde en la década de 1940
—cuando yo tenia 10 afios—, mi padre solia llevarme a la
clinica psiquidtrica enclavada en el municipio de Vilaseca de
Solcina, gestionada por la Diputacién de la provincia
de Tarragona. En el manicomio -—como se los llamaba en-
tonces—, mi padre cuidaba de las enfermedades ordinarias
de los pacientes. De los trastornos mentales, se cuidaban
Otros.

Inyecciones de trementina y camisas de fuerza para
inmovilizar a los pacientes excitados en exceso, mientras
que el resto hacfa largas colas para someterse a los elec-
troshocks. Eran las ultimas terapias que se aplicaban a
aquellos cerebros desquiciados. Cada vez que, sesenta afios
mis tarde, conversaba con los neurélogos, los fisiélogos,
los psicélogos, los médicos y los estudiosos del cerebro
para reconstruir este libro, revivia aquellos recuerdos de
la infancia. La mayoria de aquellos enfermos no sabian
de dénde venian, donde estaban ni a donde iban.

Desde entonces el camino recorrido por la neuro-
ciencia no tiene parangén en ninguna otra disciplina.
Mi intencio6n al escribir E/ alma estd en el cerebro era, jus-
tamente, que mis lectores compartieran conmigo los



descubrimientos fascinantes sobre el funcionamiento de
este artilugio que llevamos dentro. Como dice el fisi6-
logo y neuré6logo Rodolfo Llinds, los moluscos llevan
el esqueleto por fuera y la carne por dentro, mientras
que nosotros llevamos la carne fuera y el esqueleto den-
tro —con el cerebro bien a oscuras recibiendo sefiales
codificadas del mundo exterior—. E instrucciones im-
probables para sobrevivir.

En Vilaseca ya se sabia entonces que los malos espi-
ritus no eran los responsables —lo siguen siendo en una
buena parte del planeta— de los desmanes mentales. Ya
no se los exorcizaba. Sabfamos que el mal estaba en el
propio cerebro. Que la ansiedad, el estrés, la depresion,
la esquizofrenia y hasta la epilepsia eran indicios claros
de que el cerebro no funcionaba bien. Durante mucho
tiempo de poco sirvi este descubrimiento revoluciona-
rio cuyos detalles el lector tendrd oportunidad de ir des-
hilvanando en las paginas de este libro. ;Conociamos tan
poco sobre los mecanismos del cerebro encerrado den-
tro del cuerpo!

Cuando se supo que el alma estaba en el cerebro, se
descubrieron las bases de la neurobiologia moderna: que
funcionamos con un cerebro integrado, que guarda lo
esencial de nuestros antepasados los reptiles y los prime-
ros mamiferos, junto a la membrana avasalladora del
cerebro de los hominidos, y que estin integrados pero no
revueltos; es decir, que las comunicaciones entre ellos
no son necesariamente fluidas y seguras. Gracias a las nue-
vas tecnologias de resonancia magnética y otras hemos
aprendido a identificar donde fallan esas sefnales cerebra-
les y ahora podemos descubrir c6mo funciona un cerebro
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locamente enamorado o las partes que permanecen inhi-
bidas en la persona incapaz de ponerse en el lugar del otro,
como les ocurre a los psicopatas.

Si muchos de los enfermos del manicomio de Vilase-
ca no hubieran muerto, ahora vivirian sin tanto sufrimiento
y, tal vez, hasta disfrutarfan de horas de sosiego leyendo las
paginas de E/ alma estd en el cerebro.
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Perdidos en el laberinto






Capitulo I

El alma estd en el cerebro

A primera vista, parece bastante ficil distinguir qué
es'y donde esta el alma. Para empezar, algunos animales
ni siquiera se reconocen a si mismos frente a un espejo.
Otros, como los chimpancés, igual que nosotros, se
reconocen y tienen conciencia de si mismos. Los seres
humanos tenemos imaginacion, emociones y memoria:
éstas eran las tres facultades del alma, segin el pensa-
miento antiguo.

Pero... ¢donde esta el alma? ;Doénde se cobija? Al-
gunos fil6sofos y te6logos pensaban que el alma estaba en
el corazon, y otros, entre ellos los primeros grandes cien-
tificos, opinaban que el alma residia en el cerebro. Asi
que, al parecer, el alma se hizo carne.

Pero ¢hemos resuelto de verdad el misterio del alma
con esta sencilla identificacién?

El extrafio doctor Thomas Willis
Nuestra mente es lo que somos. Recuerdos, emo-
ciones y experiencias se acumulan en el cerebro fijindo-

se en las uniones electroquimicas entre los millones de
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neuronas que contiene. Alma o psique cabe en el poco
mas de kilo y medio de tejido cerebral, el mismo que el
filésofo Henry More describia como «esa desestructura-
da, gelatinosa e inutil sustancia». Casi todos sus colegas
pensaban como él. Y no era raro.

En la Inglaterra de mediados del siglo xvi1, el alma
es un principio inmortal e inmaterial que piensa, siente y
rige el cuerpo; el cerebro, por el contrario, parecia una
glandula de aspecto desagradable y de irritante inutilidad.
En ese momento histérico, alguien acufia la palabra
«neurologia». Thomas Willis (1621-1675), junto a un
grupo de sabios, inauguré una nueva era: la «era neuro-
céntrica» en la que nos encontramos hoy, donde cerebro
y mente son dos conceptos inseparables.

Willis estudié con detalle la estructura cerebral
y propuso una nueva concepcion de la mente: para €l,
pensamientos y emociones eran tormentas de dtomos en
el cerebro. De alguna manera, abri6 el camino tedrico que
habria de llevar al descubrimiento de los neurotransmi-
sores varios siglos después. Si Descartes estaba equivo-
cado, si no habfa espiritu y todo era materia, los males
del alma serfan necesariamente fisicos. Willis propuso
entonces que los trastornos mentales, como la depresion,
se podian curar con sustancias quimicas y preparados
farmacéuticos capaces de restablecer el equilibrio del
fluido nervioso. Hoy forman parte de nuestra cultura los
firmacos contra la ansiedad o la depresion, la timidez o
la hiperactividad.

Puede que formalmente las teorfas de Willis se pa-
recieran mds a la alquimia que a la ciencia moderna,
pero es innegable que dio los primeros pasos hacia las
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concepciones de «mente» y «cerebro» que tenemos hoy.
Willis inaugur6 hace mas de tres siglos nuestra era: la era
del cerebro.

Carl Zimmer es un divulgador cientifico bien cono-
cido; escribe regularmente en las pdginas cientificas del
New York Timesy estd comenzando a destacar como uno
de los mejores ensayistas en el campo de la historia de la
neuroanatomia. Es autor de Sou/ Made Flesh: The Disco-
very of the Brain and How It Changed the World (Free Press,
2004). En Redes quisimos saber cudl era su opinion en el
intrincado asunto del alma y el cerebro.

Para empezar, los paleont6logos aseguran que la idea
del alma parece un concepto tardio respecto a otras ideas,
como la necesidad de fabricar herramientas, por ejemplo.
Sin embargo, es increible la persistencia de la idea del
alma, que no se ha abandonado desde su «descubrimien-
to». ¢De dénde naci6 esta idea? Zimmer asegura que la
idea del alma, o de algo parecido al alma, probablemen-
te surgi6 hace mucho tiempo, tal vez hace un millon de
afos, o unos cuantos cientos de miles de afios. La idea del
alma ha evolucionado con el hombre y se ha sometido a
las leyes que conforman nuestros conceptos, y aplicamos
sobre esa idea nuestras previsiones e imaginaciones. «Po-
demos obtener pruebas de esta evolucién realizando es-
tudios psicolégicos: tendemos a ver un agente en las cosas.
Nuestros cerebros estdn programados para entender las
intenciones de los otros, pero también podemos llegar
a ver una intencionalidad en un circulo que se mueve por
una pantalla; si se desplaza de un modo concreto, quiza
digamos: Mira, el circulo estd persiguiendo al cuadrado.
Asi que atribuimos alma incluso a las formas abstractas.
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Se trata de un instinto muy nuestro. Me parece que es
bastante probable que ese instinto, ese deseo de entender
a la gente, diera lugar al concepto de alma. Y no solamente
se trata de un deseo de comprender a las personas que nos
rodean: en la Edad Media se crefa que incluso los drboles
o las rocas tenian alma».

Segun Carl Zimmer, en la Naturaleza habia almas
por doquier, porque siempre que percibimos algo pare-
cido a una accién o cambio, creemos ver un alma.

Para las culturas antiguas, sin embargo, la cuestion
principal en este punto era averiguar dénde se situaba
el alma. Respecto a los seres humanos, por ejemplo, los
sacerdotes extraian el cerebro de los cadaveres cuando
preparaban el viaje al mis alld y, sin embargo, dejaban
intacto el corazon porque creian que era el motor de la
vida y que, probablemente, alli residia el espiritu.

«Si, en el Antiguo Egipto crefan que el corazon era el
centro de la vida y, por tanto, el alma residia en el cora-
z6n>, nos explicaba Zimmer. «Arist6teles también pensaba
que el corazén constituia el centro de la vida. Muy poca
gente pensaba en el cerebro como lo hacemos ahora, como
el lugar en el que se ubica nuestro sentido del yo, nuestra
personalidad, nuestros recuerdos. El corazén, como resi-
dencia del espiritu, fue un concepto muy poderoso durante
siglos. En la Edad Media se crefa que cada persona tenia
tres almas: una en el higado y otra en el corazén; la tercera
era el alma racional, el alma del cristianismo, que no se
ubicaba en ningtn lugar concreto porque se trataba de un
alma inmaterial. Asi que el corazén sigui6 considerandose
como un 6rgano central en lo relativo al alma, y por eso
tenemos imagenes de Jests abriendo su corazén».
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Las imigenes de Jesuas abriendo su corazén guar-
dan relacion con esa idea del hombre mostraindonos su
verdadero yo. Lo mis recéndito de cada ser estaba en el
coraz6n. Zimmer utiliza el humor para explicar este con-
cepto: «Jests no abre su crdneo y nos muestra su cere-
bro. Nunca he visto una imagen de este tipo». Las ideas
culturales son muy persistentes en este aspecto y hoy man-
tenemos frases formularias como «abrir el corazén a
alguien», «partir el corazén», «con el coraz6n en la mano»;
todas ellas son herencia de esa idea antigua segun la cual
lo més profundo de un ser humano se halla, precisamente,
en el corazon.

Pero finalmente, como se ha sefalado, aparecié
Thomas Willis con su revolucionaria teorfa. El fue el pri-
mero que advirti6 que todo estaba en el cerebro. Y, en
cierto modo, se referia al hecho de que el alma se trans-
forma en carne en el cerebro. «Desde luego, se trataba de
un modo totalmente nuevo de reflexionar sobre la natu-
raleza humana», dice Carl Zimmer. «Willis afirmaba que
la memoria, la capacidad de aprendizaje y las emociones
eran en realidad producto de los “4tomos” del cerebro, de
la quimica. Nadie habia pensado eso antes. Claro, hoy
en dia todos pensamos asi, lo damos por sentado; pero en
el siglo xviI fueron Thomas Willis y sus colegas los que
llegaron a esta idea por primera vez. Se trataba de una
idea revolucionaria».

Willis tal vez fue el primero que afirmé que el alma es
carne y que estd en el cerebro. Sin embargo, €l no fue per-
seguido por sus ideas como ocurrié con otros. Hubo gran-
des persecuciones contra filésofos, tedlogos y cientificos
que profesaban ideas parecidas a las de Willis. Descartes,
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por ejemplo, sufrié el acoso de la Iglesia, y Thomas Hob-
bes fue perseguido por los obispos de Inglaterra cuando
declaré que la mente no era mas que materia en movi-
miento. El caso de Thomas Willis es distinto, porque él
tuvo la precaucion de dejar espacio a la nocién cristiana
del alma. EI mismo era un cristiano tremendamente de-
voto y no cuestionaba los conceptos bésicos del cristianis-
mo, segin Zimmer. «Simplemente queria analizar el
cuerpo humano y aprender cosas sobre él y, por el cami-
no, aprender cosas sobre el alma». De modo que a él no
le parecia que pudiera darse ningtn conflicto entre ana-
tomia y teologia, y tampoco los lideres religiosos de In-
glaterra consideraron que sus ideas y opiniones pudieran
generar un choque de intereses. Ademds, Willis era un
cientifico con muy buenos contactos. Uno de sus amigos
era el arzobispo de Canterbury, el principal mandatario
religioso de la Iglesia en Inglaterra, asi que gozaba de
cierta proteccion.

Thomas Willis fue también un pionero en otros as-
pectos. Por ejemplo, sospeché que los seres humanos
tenemos un cerebro «integrado», es decir, que hemos he-
redado el cerebro de los reptiles y que, al evolucionar
como mamiferos, no descartamos el cerebro de los repti-
les, sino que lo mantenemos perfectamente integrado en
un cerebro mayor. Willis observaba el cerebro de los pe-
ces, de los monos o de las vacas; analizaba estos cerebros
y establecia semejanzas y diferencias. El cerebro humano se
parecia mucho al cerebro de otros animales, y Thomas
Willis creia que si el cerebro de un animal tenia las
mismas partes que un cerebro humano, podria estable-
cerse una correlacion entre ambos. Por ejemplo, estaba
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persuadido de que un caballo recordaria dénde habia
buena comida en el prado utilizando las mismas partes
cerebrales que nosotros utilizamos para recordar donde
estd la despensa. La diferencia residia basicamente en que
los humanos tenemos un cerebro mayor, capaz de «mds
pensamientos». Estas ideas prefiguran realmente un tipo
de pensamiento evolucionista, aunque Thomas Willis
jamds lo hubiera expresado asi. Para ¢l era una prueba mas
del ingenio de Dios como creador, como disefiador del
mundo. Carl Zimmer no duda en afirmar que Willis fue
evolucionista doscientos afios antes que Darwin: «Efec-
tivamente, €l brindé las pruebas que Darwin utilizaria
con tanta elegancia para forjar la teoria de la evolucién
doscientos anos después».

Hay otra peculiaridad fascinante de Thomas Willis...
El decia que habfa algtn tipo especial de espiritu que iba
del cerebro a los testiculos. :Como llegé a establecer esa
relacién? Desde luego, Willis no podia hablar de genética,
pero sugiri6 que habia una especie de informacién que se
transmitia de una generacion a otra. Zimmer cree que
lo fascinante de Thomas Willis y de su época es que sen-
cillamente desconocian conceptos que ahora damos por
sentados. «Por ejemplo, no sabian nada del ADN.
De nuevo, €l sélo hacia observaciones y buscaba explica-
ciones para las observaciones. Veia que los niflos nacen
y se parecen a sus padres, y crecen para convertirse en
adultos que se parecen a otros humanos adultos. Asi que
tenia que haber algo ahi... tenfa que existir lo que llama-
riamos “informaci6én”,; algo que se transmite para crear a
otra persona. Y se le ocurri6 que el unico lugar en el que
habia ideas era el cerebro».

21



Desde luego, si sélo existe informacién en el cere-
bro y hay una parte de la informacién que pasa de padres
a hijos sin motivo aparente, deberia existir una conexién
entre el cerebro y los testiculos. «Evidentemente: tenfa
que haber una conexién». Willis buscaba algo fisico,
algun tipo de vaso conductor o algo que fuera directa-
mente del cerebro a los testiculos. Nunca lo encontré. De
manera que ese fracaso deberfa haberle dado una pista de
que tal vez se trataba de otro tipo de informacion... Es
lo que actualmente llamamos informacién genética.
Pero fueron necesarios siglos de investigacion para llegar
a esbozar ese planteamiento.

Otra idea pionera y fantastica de Willis atafie a la po-
sibilidad de curar mediante procesos quimicos. El estaba
plenamente convencido de que los firmacos y las mani-
pulaciones fisicas podian curar todas las enfermedades.
No tenfa ninguna duda al respecto. Asi que, en cierto
modo, de nuevo, estaba avanzando lo que seria la futura
neurofarmacologia. «Si. Creo que en este sentido Thomas
Willis jugé un papel realmente decisivo», afirma Zimmer.
«Se trata de algo que suele pasar desapercibido: su idea
era que se podian curar todas las enfermedades mentales
mediante la alteracion quimica de la actividad cerebral.
Por ejemplo, €l explicaba que un ataque epiléptico podia
estar causado por un descontrol quimico, como la pélvo-
ra que explota si no se mantienen ciertas condiciones en
el entorno. Se trataba de una manera de razonar muy dis-
tinta a la que imperaba entonces, cuando la gente decia
que los epilépticos estaban poseidos por el demonio».
Y en el caso de la melancolia, Thomas Willis recetaba una
especie de jarabe confeccionado mediante una férmula
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secreta. Y se hizo rico con sus pécimas. Se lo adminis-
traba a la gente diciendo: «Esto te curard porque modi-
ficara la quimica de tu cerebro». En realidad, éste es el
paradigma con el que trabajamos en la actualidad: cuando
alguien toma Prozac u otro medicamento cualquiera, lo
hace con la conviccién de que podra modificar los as-
pectos fisiologicos nocivos que le estin afectando y lo hace
con la conviccion de que esa sustancia quimica modifica-
rd los elementos negativos. «No es tan dificil modificar
las acciones del cerebro», explica Zimmer. De hecho, si
bebemos vino —una sustancia quimica—, nuestro cerebro
modifica notablemente su capacidad de atencién, de per-
cepcion, y, por tanto, se modifica también nuestro caricter.
La pregunta es: si operamos con sustancias quimicas en
nuestro cerebro, ;cambiaremos del modo que realmente
queremos? ¢Serdn esas sustancias quimicas la mejor ma-
nera de cambiarlo?

Thomas Willis fue uno de los primeros en abordar las
enfermedades mentales desde una perspectiva farmacol6-
gica. Para €l, los trastornos del cerebro se podian corregir
manipulando los «atomos» que lo componen. Hasta 1630,
la melancolia —que actualmente llamarfamos depresién—
se trataba con la astrologia, con la accién sobre los cuatro
humores de Galeno y con rezos a Dios.

Willis revolucioné el tratamiento de esta enferme-
dad, y empez6 a recomendar un jarabe y charla agradable
como terapia. Y aunque los fundamentos eran correctos,
la efectividad de su jarabe de acero y ciempiés triturados
era mds que dudosa. Segin €I, este tratamiento eliminaba
los elementos responsables de la melancolia: los cor-
pusculos de sal y sulfuro de la sangre.
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Durante trescientos afios, la psicofarmacia fue mas
un suefio que una realidad. Con Sigmund Freud se im-
puso el psicoandlisis y se abandoné el uso de firmacos
para tratar las enfermedades mentales. El resurgimiento
de las drogas se produce después de la Segunda Guerra
Mundial, cuando se empieza a usar la torazina y otros
componentes quimicos para mejorar determinadas dolen-
cias. Los neurocientificos descubrieron que estas drogas
podian modificar la concentracién de dopamina y otros
neurotransmisores. De pronto, pareci6 que sélo era cues-
ti6n de ajustar los niveles quimicos, tal y como Willis
habia predicho.

La fluoxetina, mis conocida por su nombre comer-
cial, Prozac, se utiliza actualmente para tratar la depre-
sién y el trastorno obsesivo compulsivo. Cuando sali6 al
mercado, en 1990, representé una revolucién en la psi-
cofarmacia por sus bajos efectos secundarios. No creaba
adiccion y los efectos de una sobredosis no eran muy
graves. La fluoxetina actia sobre el sistema nervioso
central; concretamente, sobre los niveles de serotonina.
Se cree que la depresion estd relacionada con un dese-
quilibrio en los niveles de este neurotransmisor, de mo-
do que un bajo nivel de serotonina entre las neuronas
provoca la depresion. La fluoxetina evita que las células
capten serotonina, de modo que la cantidad de neuro-
transmisor entre las neuronas serd mayor. Como sucede
con la mayoria de psicofirmacos, se desconoce el meca-
nismo de accién preciso de esta molécula: lo tnico que
podemos ver son sus efectos.

Willis se habia hecho rico con sus tratamientos,
pero probablemente no darfa crédito a las cifras que
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estas moléculas movilizan a dia de hoy. Sélo los antide-
presivos mueven mas de doce mil millones de délares en
Estados Unidos.

Actualmente existen drogas para una gran cantidad
de trastornos mentales. El modafinil mejora la memoria
y levanta el animo; la ritalina suele utilizarse en nifios con
déficit de atencién e hiperactividad. Hay drogas para
dormir y drogas para mantenerse despierto...

Mercado de cadiveres

Londres, 1690. La bruma cubre un viejo cementerio
de las afueras de la ciudad. Mientras resuenan los ecos de
un campanario lejano, dos hombres armados con picos
y palas escarban en una tumba reciente. Desentierran
el cuerpo de un pobre hombre que habia sido sepultado
esa misma tarde.

¢Quiénes son estos hombres?

Ser ladrén de cuerpos era un oficio muy lucrativo a
finales del siglo xviI. Los hospitales universitarios paga-
ban muy bien los cuerpos que necesitaban para realizar
sus estudios anatémicos. En esa época apenas se podia
imaginar que alguien pudiera donar el cuerpo a la cien-
cia y la unica forma de obtener material humano era uti-
lizar métodos ilicitos.

Esta situacion generd una escalada de estrategias
entre los ladrones de cuerpos y los familiares, que no de-
seaban ver profanadas las tumbas de sus seres queridos.
Se inventaron atatdes reforzados, sistemas antirrobo
e incluso se puso de moda vigilar los cuerpos hasta que
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se pudrieran para enterrarlos luego sin riesgo de profa-
nacién. Por su parte, los ladrones de cuerpos llegaban a
actuar de un modo sorprendente, atrevido y descabellado:
llegaban a robar el cuerpo durante el funeral ante la
mirada horrorizada de los familiares.

Las familias mds pobres no podian pagar las medi-
das de seguridad necesarias, de modo que eran las mas
afectadas por el expolio de cuerpos. Inevitablemente, los
que tenian menos recursos terminaban en las mesas de
diseccion.

Pero esta macabra situacion tenia otras implicacio-
nes. La miseria estd asociada a un estilo de vida deter-
minado, donde son frecuentes la malnutricion crénica, las
infecciones por parasitos y el estrés por sobrevivir. Estos
rasgos especificos generan un determinado aspecto fisico
y un volumen distinto de los 6rganos internos.

Esto provocé que los médicos y estudiantes empe-
zaran a tomar como «normales» los tamafios de los
6rganos de las personas pobres, y lo que aparentemente
solo deberia haberse considerado una variante debida al
estudio de un grupo concreto de muertos provocd serias
consecuencias en los vivos. Por ejemplo, en situaciones
de estrés, las hormonas segregadas por la glandula adrenal
provocan un aumento del timo. Un médico que empezé
a estudiar el sindrome de la muerte sabita en los bebés
observo que los bebés que fallecian por este motivo te-
nian el timo mas grande de lo normal. Lo que estaba
sucediendo es que los timos que €l consideraba normales
y utilizaba como referencia eran los timos atrofiados de
los cadaveres de los pobres. Esta observacion le llevé a
una apreciacion errénea: crey6 que la muerte sibita en
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los bebés se debia a un timo demasiado grande que ter-
minaba ahogandolos. De modo que se empez6 a irradiar
los timos de los bebés sanos de forma rutinaria, para
reducirlos, creyendo que asi se evitaba este sindrome. Lo
que se provocé fue un aumento del cincer de tiroides y
problemas de desarrollo en muchos nifios. Esta prictica
se prolong6 hasta el afio 1930.

¢Qué errores podemos estar cometiendo ahora ba-
saindonos en datos erréneos? La secuencia del genoma
humano con la que los cientificos estin trabajando corres-
ponde sélo a cinco individuos. ¢Qué nuevos tratamientos
se desarrollardn basandose en estos datos sesgados y par-
ciales? Sélo el tiempo nos dara la respuesta.

Autopsia de don Quijote

Efectivamente, los médicos antiguos —y los moder-
nos— investigan el cuerpo humano y constantemente des-
cubren que en los distintos 6rganos no estd la razén de lo
que buscaban, y encuentran nuevas redes que enlazan unos
con otros, NuUevas causas y Nuevas Consecuencias.

En la busqueda del alma, Descartes imagin6 una
estructura que llamaba «la red extensa» (la materia) y, pa-
ralelamente, una organizacion que podria denominarse
conciencia, alma o pensamiento. René Descartes estudi6
cémo la materia interactuaba con el alma y como el alma
interactuaba con la materia. El lugar donde se producia
esta interconexion era la glindula pineal. Asi pues, tanto
Willis como Descartes, como otros muchos anatomistas
y cientificos, centraron el lugar del alma o, por decirlo de
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otro modo, convirtieron el alma en carne. En el siglo xvi,
como advirtié Alvar Martinez, historiador de la Ciencia
en la Universidad Aut6noma de Barcelona, en el progra-
ma que dedicamos a este tema, los anatomistas realizan
disecciones y uno de los territorios que intentan describir
es precisamente el cerebro y todo el sistema nervioso. Su
estudio va revelando que existen unas configuraciones ce-
rebrales concretas que sirven para determinadas acciones,
y se van radicando o localizando los actos voluntarios en
un lugar, las sensibilidades en otro... En definitiva, se van
localizando y ubicando cada una de las facultades del ce-
rebro, antes llamadas «facultades del alma».

A finales del siglo X1 y principios del xvi, Miguel de
Cervantes redacto las aventuras de un «loco», un personaje
que tenia perturbadas sus facultades mentales, al menos en
alguna medida. ;Qué le ocurria al protagonista de la novela
cervantina? ¢ Tenfa alucinaciones? :Los médicos y los ciru-
janos definfan aquelias locuras como una parte de su caric-
ter o como una patologia? Nuria Pérez, coautora del libro
Del arte de curar en los tiempos de don Quijote (ACV, 2005), nos
explicaba en Redes que uno de los primeros médicos que
se interes6 por hacer un diagnéstico de don Quijote fue un
cirujano del Real Colegio de Cirugia San Carlos de Madrid,
el cual asegur6 que lo dnico que se le podia reprochar a
Cervantes era que no se hubiera decidido a transcribir la au-
topsia de su protagonista. Este médico, en fin, entre bromas
y veras, lamentaba que no se hubiera hecho la autopsia
del enfermo para saber qué le ocurria y cuil era su locura,
«porque, en realidad, en ese momento se tenia la conviccion
de que podria encontrarse algin signo fisico o anatémico
que relacionara la materia con la enfermedad mental».
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Para Nuria Pérez, esto representaba un cambio
esencial en el modo de entender el cuerpo humano:
«Hasta el siglo Xv11, la medicina se transmitia a través de
los libros principalmente. Pero a partir de esas fechas, el
libro queda relegado en segundo término y prevalecen la
experiencia personal y la observacién atenta del cuerpo
humano».

En esta busqueda interminable del tesoro humano
—el alma— los cientificos llegaron al corazén: probable-
mente fue una desilusion tremenda descubrir que sélo era
un musculo, imprescindible para la vida, pero un misculo
al fin y al cabo. «En el corazén radicaba el alma emotiva»,
nos decfa Francesc Bujosa, historiador de la Universidad
de las Islas Baleares (UIB). «Aiin habia otras dos partes
del alma: el alma concupiscible estaba en el vientre y
el alma consciente estaba en el cerebro. Pues bien, las
referencias al corazén como depositario de las emociones
es un recuerdo fosilizado de esas teorias».

Alvar Martinez, historiador de la Universidad Auté-
noma de Barcelona, nos decia que el corazon siempre ha
sido una viscera especial entre las visceras, hasta el pun-
to de que el cerebro y el higado eran secundarios al pro-
pio corazon. «El corazén era el primero en moverse, el
ultimo en morir: era un lugar sanguineo por excelencia.
Pero, al mismo tiempo, la tradicion cientifica, la tradicion
filosofica y la tradicién médica afirmaban que el corazén
era incandescente. Es decir, que el calor se transmitia por
todas las arterias desde el corazon al resto del cuerpo.
El corazén era como el hogar, como la chimenea en la ca-
sa: desde alli se distribuia el calor. Lo que les resultaba
sorprendente a los anatomistas es que no se pudieran
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encontrar restos de esa incandescencia cuando se reali-
zaban las disecciones. Luego, cuando se empezaron a
utilizar los termémetros, los termoscopios rudimentarios
del siglo xv11, se dieron cuenta de que la temperatura del
corazén era la misma que la del higado y otras visceras».

El descubrimiento de la circulacion sanguinea provocé
algunas interpretaciones erréneas curiosas. Por ejemplo,
se creyo que el sistema nervioso también debia de tener
forzosamente una estructura circulatoria, y por esa red
fluirfan los espiritus animales o los espiritus vitales.

El cerebro... por dentro

Desde la época de Willis hasta nuestros dias, los con-
ceptos «mente», «cerebro» y «alma» han cambiado mu-
cho y se ha avanzado sustancialmente en los estudios
anat6micos, neurolégicos y fisiologicos. En aquella época,
practicamente no habia métodos de localizacion cerebral
y todo lo que se podia hacer era postular hipétesis. En la
actualidad se trata de localizar areas cerebrales con muchi-
sima exactitud, utilizando fundamentalmente métodos de
estimulaci6n eléctrica —y, en algunos casos, magnética—
para identificar dreas cerebrales.

La identificacion de las funciones de las distintas par-
tes del cerebro es de gran utilidad en las operaciones de
extirpacion de focos epilépticos, por ejemplo. Conocer
bien su disposicién permite al médico encontrar el cami-
no adecuado hasta el foco que debe eliminarse sin dafar
ninguna parte importante. En el caso de los pacientes
epilépticos es fundamental identificar las regiones que
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deben protegerse. En actuaciones de ese tipo, lo que
se hace es estudiar mediante electrodos las estructuras ce-
rebrales responsables de distintas actividades humanas,
como el movimiento, en el drea motora primaria, o la re-
gi6n responsable de la comprension del habla, o la regién
donde se centraliza la actividad visual o la zona sensorial
primaria. Por ejemplo, se colocan series de electrodos
(hasta sesenta) sobre la superficie cerebral y, mediante
estimulos eléctricos, se puede ir comprobando cuil es la
respuesta clinica del paciente: puede ser un movimiento
de un miembro, o la percepcién de una sensacion, o cierta
incidencia en las operaciones del habla. Aplicando co-
rrientes eléctricas en las diferentes zonas de la corteza
cerebral se puede ver como se generan distintas reacciones
fisiol6gicas, dependiendo del lugar donde se encuentre
cada electrodo.

No todos los pacientes tienen las mismas dreas exac-
tamente en las mismas regiones. Puede haber una varia-
bilidad de medio centimetro o un centimetro en la loca-
lizacién de un drea y es precisamente esta variabilidad la
que se pretende conocer mediante las técnicas modernas:
se trata de confeccionar un mapa cerebral. Mediante
«mantas de electrodos» situadas sobre el cerebro de un
paciente, y estimulando distintas zonas, se puede confec-
cionar un mapa cerebral, puesto que las respuestas qui-
micas se registran en una unidad de video. El proceso es
tan «simple» como aplicar una estimulacién eléctrica en
una zona concreta y podremos registrar movimientos in-
voluntarios en su cuerpo, hormigueos, dificultades para
el habla o cualquier operacion fisiol6gica. Una vez que se
confecciona el mapa del cerebro, los médicos y cirujanos
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pueden actuar sin dafiar zonas que no tienen relacién
con su enfermedad y que deben quedar preservadas de
cualquier intervencion.

El alma en las neuronas

Ya hemos visto que el cerebro es fisica y quimica,
pero las consecuencias de esos procesos fisico-quimicos
son las ideas, y una idea recurrente entre los seres humanos
es preguntarse si se mantiene algo después de la muerte.
Los hombres y las mujeres estin dispuestos a admitir
el caricter inevitable de la muerte, y no les importa en ex-
ceso que sus dtomos se desconecten, pero a duras penas
pueden entender que todo concluya ahi: ¢la idea del yo es
también cerebral? ;Es también material quimico? ;La idea
del yo puede desaparecer del cerebro?

Carl Zimmer admite que estas preguntas son in-
quietantes: «Cuando observamos a alguien que padece la
enfermedad de Alzheimer u otro tipo de dafio cerebral,
realmente puede verse como el yo de esa persona desapa-
rece: se destruye paulatinamente a medida que el cerebro
se va destruyendo. Esto puede observarse perfectamente.
Observando ese proceso, uno no puede forjarse la ilusién
de una muerte subita y pensar que el alma o el yo se vaya
a otro lugar, como a través de una puerta. Cuando se ob-
serva a alguien que tiene Alzheimer, lo que se aprecia es
que el yo, simplemente, se desintegra».

Lo que también puede apreciarse cuando se obser-
va este tipo de dolencias es que el yo cambia... ¢Es que
puede cambiar el alma? Una persona puede transformarse
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completamente si sufre una demencia: un conservador
puede pasar a ser muy liberal, o puede comenzar a ves-
tirse de un modo completamente distinto, o puede deci-
dir hacerse pintor... De pronto, ya no parece la misma
persona y apenas puede recordar su propio yo... 0 su yo
anterior. «De hecho, pueden estudiarse los cerebros de
estas personas y se puede observar que se han producido
cambios fisicos en el cerebro que, a su vez, cambian a la
persona», confirma Zimmer.

El «yo» es un concepto muy importante en Occiden-
te y la simple idea de que el yo pueda desaparecer... causa
estragos. Nuestra idea del yo es mucho més profunda que
el simple reconocimiento de uno mismo. Los chimpancés
también son conscientes de si mismos y se reconocen en
el espejo, pero nosotros, ademas de reconocernos, somos
capaces de imaginar y generar convicciones. Algunas de
estas convicciones pueden demostrarse y otras no pueden
demostrarse en absoluto. ;A qué categoria pertenece la
idea del yo? ¢Es simplemente una conviccién que hemos
generado? ¢(Es una idea imaginativa que supone que hay
algo mas que redes neuronales y neurotransmisores? ¢C6-
mo surgio esta idea del yo?

Carl Zimmer asegura que el cerebro actda de un mo-
do distinto cuando pensamos en nosotros mismos. (Se ha
estudiado desde una perspectiva neurologica, a través de
gammagrafias cerebrales). «<Hay ciertas regiones cerebra-
les que parecen coordinar un tipo especial de pensamiento
al pensar en nosotros mismos».

Asi que, en realidad, el yo es la manera especial que
tiene el cerebro de identificar todo lo que tiene que ver
con nosotros mismos. Y, sobre todo, el yo debe entenderse
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como un proceso o una organizacién cerebral. Al me-
nos, asi es como los cientificos empiezan a considerarlo.
Y cuando se altera esta red, empiezan los problemas del yo.
Es entonces cuando la persona ya no se parece a lo que era,
porque no puede retomar su memoria autobiografica.
Simplemente, la persona no recuerda quién es. Segtn
Carl Zimmer, quizd la manera de regular las emociones
al pensar en uno mismo también cambia y, por tanto,
emocionalmente parece otra persona.

Los cientificos piensan asi sobre el yo. Pero todavia
quedan muchas cosas por entender. Como sugirié Eins-
tein, la conciencia y el cerebro siguen siendo el gran
misterio de la Humanidad.
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