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1. EL JUEGO 

  Walter Cassara    no 
escribió un libro de ensayos. Tampoco se trata de un crítico lite-
rario. Walter Cassara es un poeta que juega con palabras, y co-
mo tal intenta responderse la misma pregunta que se hacen to-
dos los poetas: ¿Qué es la poesía? 

  Pretender una lectura lineal de El oído del poema (Walter 
Cassara, Editorial Bajo la Luna, 2011) sería reducir el libro a un 
simple ensayo, una crítica literaria, sería despreciar lo que Walter 
nos propone, un juego donde la crítica, el ensayo, son también 
una forma de decir poesía. 

  Y pretender que un aprendiz de poeta cómo quien esto es-
cribe, tan sólo lea un libro de principio a fin, sería no entender 
que un poeta es siempre alguien que juega, es el niño que todos 
conservamos dentro nuestro. 

  La intención de este texto es rescatar algunas ideas del libro, 
porque la poesía se construye de palabras, ritmo, sonido, miste-
rio, pero también de ideas, ya que la poesía nunca deja de ser 
una forma de mirar el mundo, la mirada de hombres que pien-
san. 

  Walter comienza el libro reflexionando sobre la relación entre 
crítica y poesía, para así repetir la misma pregunta que se hace 
Mario Luzi: “¿La simplicidad y la naturaleza de la poesía eximen 
al poeta de toda justificación?” ... a lo que Walter responde: 

Claro está que la respuesta debería ser un rotundo no, ya que 
simplicidad y naturalidad son dos virtudes que hoy por hoy nadie 
conquista sin un arduo ejercicio de depuración emocional en el 
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diván, frente a la página en blanco o en el trato diario con el 
mundo (...) la función del poeta –si es que todavía le corresponde 
alguna- debería consistir en ayudarnos a llevar esa carga; hacer 
que el lenguaje sea, por un instante al menos, no el tiempo con-
denado o muerto de una clausura formal, sino el de una comuni-
cación efectiva. 

 

2. EL RUSO 

  Walter tiene una mirada rusa del mundo, es alguien que ha 
nacido en el siglo XX, en plena guerra fría. Y si bien no me lo 
imagino cual agente 86 en oficinas de KAOS o KONTROL, sí me 
lo imagino como cualquier poeta ruso, un poco al costado, escri-
biendo en esa lengua que ha sido desde siempre escribir contra 
la censura o la persecución política (...) o como Anna Ajmatova 
dijo alguna vez, que ningún país se tomaba tan en serio la poes-
ía, ya que uno podía morir por dedicarse a ella. 

  Walter tiene una mirada rusa del mundo, porque como todo 
poeta entiende que el ojo con que se elige mirar el mundo es 
también una elección política. Por eso es capaz de interpretar y 
comprender la poesía rusa, donde cada uno de sus protagonis-
tas tuvo que ser un vidente, un loco o un sonámbulo. Y por eso 
rescata a la poesía de Joseph Brodsky como poesía política, en 
el mejor sentido que puede tener esta noción tan discutida y va-
puleada (...) poesía que no necesita recurrir a ninguna de las as-
tucias demagógicas que manipulan los autores “comprometidos” 
(...) De cualquier manera, tratándose de un escritor ruso, la ex-
presión poesía política suena poco menos que a un insulto o a 
una broma. (...) El propio Brodsky dijo alguna vez que entre esas 
dos palabras, salvo por la letra pe inicial, no había nada en 
común. 

  Pero si lo que importa es la mirada, ¿por qué el libro se lla-
ma “El oído del poema”?. Bueno, como decía el Don Juan de 
Castaneda, los poetas suelen ser personas que entienden que 
ver no es un asunto simplemente de los ojos. Walter nos recuer-
da también a Henri Michaux, para quien “lo fantástico es todo 
aquello que existe y es absolutamente natural, pero... que no 
conviene”. 

  Reflexionando alrededor de la obra de Henri Michaux, Wal-
ter se pregunta: ¿Qué impide que de repente, una mañana, al le-
vantarnos de la cama, no se haga trizas la imagen en el espejo? 
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(...) Si el encantamiento no se rompe es porque el understanding 
opera todo el tiempo como un tamiz de disturbios fantásticos, co-
rrigiendo los flujos caóticos y filtrando los impulsos agresivos 
que, de otro modo, llenarían de grumos o agujeros negros nues-
tra percepción de lo real. (...) Precisamente la poesía empieza 
allí donde se rompe dicho tamiz y se abre un abismo entre lo 
acreditado y lo no acreditado por la conciencia, porque: “¿qué 
hay en una palabra que no pueda transformarse en cuchillo? Y 
después ¿cómo no tomarlo, cómo detenerlo?” (...) El poeta se 
nos revela cómo aquel que puede ver más allá del mundo ordi-
nario, aunque siempre accidental u oblicuamente. 

 

 

  Seguimos sin entender qué es la poesía, pero al menos 
Walter nos está ayudando a interpretar quienes son esos tipos 
raros que se ponen a escribir cómo si estuvieran poseídos por 
una fuerza endemoniada. 

  Y más raros aún que los poetas son los traductores de poes-
ía, o al menos esos traductores capaces de producir textos que 
cuando se confrontan con el original, el lector verifica la misma 
distancia que hay entre un borracho que da en el blanco y otro 
que se propone encarnar la alocución más inspirada de su vida; 
uno que sabe lo que dice y otro que sobreactúa su curda en la 
fría sobriedad de las diez de la mañana. 
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  La traducción literaria, su finalidad última –según las ideas 
consagradas por Walter Benjamín- consiste en dar con una for-
ma que pueda injertarse y despertar en la lengua receptora “un 
eco del texto original”. 

 

3. LOS POEMAS 

  Leyendo el libro, uno va incorporando ideas alrededor de los 
poetas, los traductores, la poesía, pero Walter no se olvida de los 
poemas, la materia prima que justifica todo lo demás: 

“Verde verderol/ endulza la puesta del sol./ Palacio del encanto/ el 
pinar tardío,/ arrulla con llanto/ la huida del río./ Allí el nido umbrío/ 
tiene el verderol:/ Verde verderol,/ endulza la puesta del sol” (Juan 
Ramón Jiménez) 

  Más allá de lo que pueda significar la palabra “verderol”, es 
interesante cómo Walter recuerda estos versos que le recitaba 
su abuela, en un barrio del conurbano bonaerense donde las 
mujeres mostraban un ingenio verbal y (¿por qué no decirlo?) un 
alto grado de honestidad filosófica que las conversaciones mas-
culinas –por lo general estancadas en tres o cuatro tópicos obli-
gatorios- retaceaban en pos de un sentido común. 

  A propósito de los versos de Juan Ramón, Walter ensaya 
una peculiar reflexión: 

¿Dónde empieza y donde termina un poema? ¿Cuánto puede 
durar en la memoria de un hombre? ¿Cómo llegaron aquellas 
líneas, escritas en tan prístino español, a alojarse en la cabeza 
de mi abuela –descendiente de una familia de napolitanos-, y 
luego pasaron a anidar a otra cabeza –la mía- ya invadida total-
mente por televisores Hitachi, pantalones nevados, la música de 
Michael Jackson y los videogames? 

(..) Quizás un poema, más allá de su última línea impuesta, no 
tiene –no puede tener- conceptualmente un final; a lo mejor, tan 
sólo se termina, del mismo modo que un camino puede desem-
bocar de pronto en un barranco. Entonces, en lugar del final de 
un poema, acaso sería mejor hablar de una caída o de un fading 
de la voz, una distensión en el ritmo de las frases, un descenso 
enunciativo que al llegar al borde del último verso, debería ide-
almente hacernos retroceder y devolvernos al comienzo. (..) por-
que hemos sido llevados de las narices hasta allí por la misma 
fuerza cohesiva del ritmo, y porque dicha fuerza está perfecta-
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mente equilibrada, de manera que en ninguna parte resulta más 
débil o más fuerte de lo que debería ser. 

Si algo falla en ese delicado mecanismo, si alguna línea o pala-
bra cae por fuera del campo magnético, el oído es el primero en 
advertirlo y reencauzarlo intuitivamente, ya que bien pensado, en 
poesía, mucho más que de escribir, se trata de escuchar. Y es 
sólo el oído quien dicta el tono, la longitud exacta, la dirección 
semántica y, por lo tanto, también el final del texto. 

 

 

  Detengámonos en esa idea de “fuerza cohesiva del ritmo”, o 
dicho de otra forma, la singular diferencia entre los poemas-
canción y los poemas-poemas, porque en las canciones es la 
música la que actúa como “fuerza cohesiva”. En cambio, los 
poemas están a la intemperie, no tienen más alternativa que re-
fugiarse en las propias palabras.  

  Walter adhiere también a la teoría de Valéry que dice que 
“un poema no existe más que en el momento de su dicción”, y 
sólo puede ser aprehendido plenamente cuando está “en acto”, y 
tal como reflexiona Valery, la clave no está en pensar el poema 
en los términos estrictos de la danza, sino en los de un “andar en 
cadencia”, un movimiento coordinado del cuerpo y el intelecto, 
un trajinar entre el sonido y el sentido cuyo corolario inmediato 
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puede llevar o no a la escritura, pero cuya finalidad última es 
“crear un estado, un tiempo y una medida del tiempo que no 
pueda distinguirse de su forma de duración”. 

 

4. LOS POETAS 

  Podría decirse que a lo largo del libro, Walter disecciona la 
poética de diversos autores, tan sólo como excusa para hablar 
de poesía, poetas, poemas. 

  Refiriéndose a la poética de Nicolás Godino, Walter retoma 
ideas del filósofo Ludwig Wittgenstein, para decir que el poema 
muestra aquí un estado de cosas (un conjunto de hechos y rela-
ciones eventuales) sobre el trasfondo de una verdad última e in-
expresable; muestra lo que en su impotencia la palabra ya no 
puede nombrar. 

  A Walter le sorprende cierto poema de Godino donde a pri-
mera vista no hay en estos versos una sola expresión que no 
remita a un estado de cosas que no sea abstracto. (...) En todo 
caso, su eficacia poética no radica en los pormenores de la ima-
gen o en la articulación rítmica, sino en el devenir de las combi-
naciones sintácticas. 

  Otra poética diseccionada, quizá antagónica a la de Godino, 
es la del entrañable Jorge Leónidas Escudero, donde se puede 
advertir un original proceso de hibridación entre oralidad y escri-
tura. 

  Al analizar la obra de Escudero, Walter pone el foco en la 
mencionada relación entre oralidad y escritura: con frecuencia, 
en la oralidad, suele ocurrir que las palabras no se amoldan a las 
normas del registro escrito y cambian su fisonomía habitual me-
diante la variación o distorsión de algunos sonidos. Así, hay gen-
te que pronuncia –y consecuentemente escribe- “muncipalidad” 
por municipalidad, “espontanio” por espontáneo o “veniste” por 
viniste. En estos casos, lo que el hablante seguramente no ad-
vierte es que, al permutar y alterar los caracteres en el armazón 
convencional de las palabras, está operando con recursos que 
son esenciales a la función poética. 

  En la obra de Escudero, la oralidad no es –como ocurre mu-
chas veces en el llamado coloquialismo- un artefacto libresco, si-
no la materia prima que organiza y da vida al poema. (...) Porque 
es obvio: lo oral, a diferencia de lo escrito, no tiene un bastidor en 
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el que montarse; es puro movimiento, pura dispersión auditiva en 
los agujeros del espacio-tiempo. 

  Aunque intente camuflarse en otra cosa, el poeta es siempre 
esa oreja poseída que atesora las voces de la intemperie: un me-
ro accidente acústico, una pausa en el silencio eterno, anterior o 
posterior a las normas estipuladas por la gramática. 

  Sin intención de contrariar ninguna norma de lectura, amigos 
lectores, les pido por favor que relean el párrafo anterior, presten 
especial atención a esa idea cassariana de “oreja poseída”. 

 

 

  Es probable que sigamos sin entender qué es la poesía, o 
quienes son los poetas, pero en esa idea de “oreja poseída”, se 
cifra una clave no poco significativa sobre el porqué de este libro, 
o el porqué de este texto. 

“Muchoj escribidore se dan güelta el celebro/ y como a bolsillo vac-
ío naa les cae.// hacen nido en el libro como pavos riales,/ ponen 
güevadas/ y sacan crías pal olvido. ¡La pucha!/ se creen bonitos y 
andan moniando al puro cuesco”.(Jorge Leónidas Escudero) 

 

  En cierto sentido, Escudero retoma las cartas al joven poeta 
de Rilke, eso de que si se puede vivir sin escribir, mejor no escri-
bir. Y si no queda otra que escribir, entonces a trabajar las pala-
bras, no sea cosa de poner güevadas. 
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  Escudero nos dice: “Mi escritura en los versos tiende a re-
presentar la palabra hablada, ella porque me las oigo decir y las 
digo, se me pegan en el oído pero no siempre”... A lo que Walter, 
con su oreja poseída, pone el énfasis en la enigmática adverten-
cia “pero no siempre”, pues Escudero nos está diciendo que su 
poesía está hecha de un lenguaje a medias oído y a medias leí-
do, que conjuga elementos naturales y artificiales en igual medi-
da. 

  Podría decirse que a las cartas de Rilke se le podría agregar 
el consejo de que si no queda otra que escribir, entonces a es-
cribir, que por ahí se da el milagro de que las musas se aparez-
can, y como ha pasado con la poesía de Escudero, donde el si-
lencio cuenta y canta tanto o más que las palabras (...) donde no 
sólo la entonación de la voz, sino cada palabra en sí misma pa-
rece haberse fusionado con el paisaje... por ahí se da el milagro, 
sólo por ahí. 

 

5. LA BELLEZA 

  Walter insiste en reflexionar sobre la dimensión política de la 
poesía, y retoma la pregunta de Hölderlin: “¿Para qué poetas en 
tiempos de pobreza?”. Le responde analizando la poesía de Dia-
na Bellessi, quien plantea una solución mesiánica, en el sentido 
que Walter Benjamín confiere a esta palabra: dar un “salto de ti-
gre” sobre la balanza de la historia para forzar su aguja hacia un 
tiempo pletórico, (...) ya que la escritura de Bellessi mantiene una 
inclaudicable energía política que, sin renegar de ninguna de sus 
premisas ideológicas, ha tomado partido por las verdades más 
desvalidas del corazón. 

“pienso/ en aquel instante/ donde todo el paraíso fue/ creado de un 
mismo soplo y luego/ hicimos la diferencia/ para que la rueda gira-
ra/ y floreciera la belleza”. (Diana Bellessi). 

NOTA: Cualquier semejanza entre las palabras Bellessi y 
Belleza es pura coincidencia. 

  Probablemente, Walter nunca haya leído a Humberto Cos-
tantini, y si lo lee, me temo que le resulte indiferente, pero Cos-
tantini, militante de izquierdas, exiliado político en los ’70, no sólo 
rescata a la poesía en su dimensión política, sino que va más 
allá, plantea que los verdaderos temas de la política son los 
mismos que en la poesía. O como diría Rosa Luxemburgo, el 
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ideal de “un orden social, donde nos sea dado, amar a todo el 
mundo”. 

“¿Y si sí? / ¿Si entre tanto Lenin / coyuntura / y organismo de base 
/ y compañero / se nos está infiltrando la ternura / como un disimu-
lado agente de la CIA?” (Humberto Costantini) 

  Porque como bien lo saben Walter, Humberto Costantini, o 
Diana Bellessi, en el lugar donde va a florecer la belleza, la ter-
nura tendrá más fuerza que cualquier disimulado agente de KA-
OS o KONTROL. 

 

 

 

6. EL MISTERIO 

  Leyéndolo a Walter, es posible entender que hay tantas poé-
ticas como poetas, no hay sólo una forma de decir poesía. Godi-
no, Escudero, Bellessi, pero también Aldo Oliva (ningún poeta 
más consciente de la luz, y sin embargo más alejado de ella). 

  El poeta, pese a trabajar con la luz, la oscuridad, no es un 
físico, aunque en algo se le parece: la poesía opera con el mis-
mo rigor y cuidado que la ciencia, no sólo por los paradigmas y 
las herramientas de los que dispone, sino por su relación conflic-
tiva con la verdad y sus simulacra o falsas representaciones: los 
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conceptos (...) el poeta descree tanto de las apariencias como el 
físico o el filósofo. 

  Y siguiendo con los consejos a lo Rilke, es sorprendente 
cómo la crítica, para explicar la evolución de la literatura, se ma-
neja con clasificaciones tan básicas como generaciones, épocas 
o escuelas (...) Que Z o D hayan nacido en tal o cual año es un 
dato estadístico (...) nadie ha visto nunca una generación (...) y 
aunque parezca la broma colosal de algún esnob traspapelado 
en el tiempo, lo más representativo, lo mejor de una época nunca 
se manifiesta en simultaneo con el presente, sino que llega en 
tiempo diferido, con algún retraso o adelanto cronométrico. 

  El poeta, si en verdad aspira a completarse en la rumia de 
su propia canción, debe necesariamente terminar con la placenta 
que lo sujeta a una época y a un radio predeterminado, y apren-
der a respirar por si mismo; debe quedarse solo con su loco de-
seo de decir y de durar en el lenguaje. 

  Aún sin entender qué es la poesía, en ese “loco deseo de 
decir” puede comprenderse porqué una persona se sienta a es-
cribir, o porqué Rilke se pone a dar consejos, que bien pueden 
complementarse en el siglo XXI con estas ideas cassarianas: 

  Por suerte para las jóvenes generaciones, la poesía ya no 
tiene que cumplir con la fastidiosa exigencia de ser moderna. (...) 
Eximida de la vaga y onerosa carga de las épocas, la poesía 
puede hoy volver a caminar sin demasiada culpa por los jardines 
reconquistados de su infancia. Puede, por fin, si quiere, abocarse 
otra vez al misterio de su música. 

 

7. LA MÚSICA 

  ¿ Será así? ¿Será acaso la poesía simplemente una forma 
más de la música, el canto? 

  Quizás todo el misterio de la poesía radique en cómo se 
traslada a la página la textura de una voz (...) En la voz, en la 
granulosidad y en su semilla, está contenida toda la persona –su 
edad y su historia-, como en los anillos que cifran el período de 
vida de un árbol. (...) No se trata de lo que decimos, sino cómo lo 
decimos. (...) El verso es un registro próximo al habla, o en todo 
caso un modo de articulación entre el habla y el canto. 
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  Esa particular forma del canto que la oreja poseída de Wal-
ter detecta en la poesía de Osvaldo Bossi, es la que permite pre-
guntarse si acaso el acto de escribir no es también arriesgarse a 
un sueño que luego nos será sustraído. 

 

   

O dicho de otro modo, el acto de escribir como un mecanis-
mo más de confrontarse con la noche, confrontarse con el silen-
cio, confrontarse con esa orilla donde toda realidad se disuelve, 
para así confesar que existe algo contra lo cual nada podemos 
hacer. Y de allí, precisamente de esa impotencia, surge el poe-
ma, surge el poder y la fuerza, surge lo mejor y lo peor del hom-
bre. 

  Ya fue dicho, Walter Cassara escribió un libro para intentar 
responderse qué es la poesía. Por supuesto, como cualquier 
poeta que se hace esta pregunta, no obtuvo ninguna respuesta. 
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CCOONNOOZZCCAAMMOOSS  NNUUEESSTTRRAA  HHIISSTTOORRIIAA,,  SSII  NNOO  EESSTTAAMMOOSS  CCOONNDDEENNAADDOOSS      

                                                                AA  CCOOMMEETTEERR  LLOOSS  MMIISSMMOOSS  EERRRROORREESS..      

  

                DDIIFFUUNNDDAAMMOOSS  LLAASS  OOBBRRAASS  DDEE  AAQQUUEELLLLOOSS  QQUUEE  NNOOSS  PPRREECCEEDDIIEERROONN--        

                                                              UUNN  PPAAIISS  SSIINN  EEDDUUCCAACCIIOONN  EESS  UUNN  PPAAIISS  SSIINN  FFUUTTUURROO..--    

     
  

NNFFPPAA--  NNAATTIIOONNAALL  FFIIRREE  PPRROOTTEECCTTIIOONN  AASSSSOOCCIIAATTIIOONN  MMEEMMBBEERR                                                
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